Minotaure

Minotaure est le nouveau film d’un grand observateur de la Russie contemporaine, dont il a d’ailleurs dû partir, vivant désormais en exil. Après une trilogie de films où la critique de l’État russe était centrale, Zviaguintsev tourne ici vers un cadre plus intime : un couple, sa grande maison, ses privilèges et ses failles. Mais la Russie, sa corruption, sa guerre, restent à l’arrière-plan, omniprésentes.
Le film est tout d’abord magnifique esthétiquement. Nous comprenons tout de suite de quoi il retourne, imprégnés directement de l’espace et donc, des personnages. Ici, le cadre n’est pas gratuit : la grande maison dit la richesse, les couloirs disent la distance, les fenêtres disent l’enfermement. La bande originale, en ce sens, est très bien réussie également : elle ponctue légèrement le film, fait son ouverture et sa fermeture, dans un dramatique modéré. Une retenue qui laisse l’émotion respirer. C’est un film très précis sur ce qu’est la Russie : son État, sa corruption, la guerre. Tout est d’une actualité poignante, toujours en arrière-plan, mais qui contribue au sentiment de poids durant tout le film. Zviaguintsev ne montre jamais la guerre frontalement : elle infuse, dans les conversations, les objets, les absences. Les détails sont très bien soignés : des tenues des personnages à leur façon de parler, leurs expressions, les sentiments qui les traversent. Nous comprenons tous les personnages sans en exclure aucun : un exploit d’empathie dans un film qui aurait pu se contenter de juger ses riches. Le film est prévisible tout en nous surprenant : le mari est jaloux, la femme est coincée, le tout dans un monde de riches où les privilèges foisonnent. Pourtant, nous nous identifions à chacun : nous assistons à la fin d’un couple qui ne veut pas se finir, et ne se finit d’ailleurs pas. Zviaguintsev fait de la crise conjugale une tragédie grecque, d’où le titre : chacun est le minotaure de l’autre, et le labyrinthe est cette belle maison dont personne ne trouve la sortie.
C’est un magnifique film sur un pays, des mentalités, et des relations qui essaient, tant bien que mal, de se frayer un chemin vers le bonheur, mais échouent, non pas lamentablement. Il y a de la dignité dans cet échec, de la beauté même, et c’est ce qui rend le film si bouleversant. Le clin d’œil final à la vidéo du fils est l’ultime punition que le protagoniste ne reçoit jamais dans les deux heures de film précédentes. Tout en subtilité : la sentence ne vient ni de l’État, ni du conjoint, mais d’un geste minuscule et elle est dévorante. Là est la beauté de ce film hors norme.
Minotaure est un grand film, esthétiquement magnifique, politiquement précis, humainement juste, il filme la fin d’un couple comme un tableau de la Russie entière.

Mélisande Variot